我常在野外埋著頭看東西，偶然發現了『地衣』這種東西非常耐看。它最常出現在裸露的岩石和粗糙的樹皮上，也會出現在古老的牆上。那一片片灰灰白白的斑痕﹐很少有人覺得它好看。 

我在很多地方看到不同面貌的地衣﹐它們有五彩繽紛的顏色和質地﹐加上不規則的線條和形狀﹐詩意又抽象﹐令我神奇不已。 漸漸地﹐它們成了我攝影的題材。  

為了深入了解地衣﹐我重上了一段生物課。  

地衣和苔蘚很容易被人搞混。苔蘚有根、莖、葉的分別（雖然它們的根莖葉是假根莖葉）地衣卻沒有。地衣是很特殊复雜的類群﹐植物學家叫它共生菌或共生藻。 苔蘚(moss)﹑菌類(fungi)﹑藻類(Algae) 都是單一的植物有机體，而地衣(Lichens)則是菌藻兩類共生的複合生物體。地衣的菌和藻互相施惠，互相協調，相依為命。『藻』為這共生體製造營養，而『菌』吸取水分包裹著藻，使藻細胞不至於乾死。你看，這微不足道的低等植物﹐竟有自己一套十分有序的生態系統呢﹗ 

地衣還特別的耐熱﹐耐寒﹐又耐旱。有的地衣能忍受攝氏60度的高溫，有的能忍受零下50度的嚴寒。即使在乾旱缺水的地方它們也能活。從南極北極到赤道，從高山到平地，從森林到荒漠，都可以發現它。地衣還有一個特點，它分泌一種酸質﹐能把岩石的表面化成土壤﹐為其他植物提供生長環境，因此，地衣又有一個名字叫『植物界的開路先鋒』。  

我讀到一篇文章﹐說有一項測試地衣生存能力的實驗，把地衣置於衛星外層的生物盤上﹐使它暴露在太空，看看它能否承受那無空氣、無地心吸力、溫度劇烈變化﹑以及充滿強烈輻射線的環境。兩個星期過去﹐衛星返回﹐所有地衣的樣本居然全部活著，并且依舊進行光合作用。科學家得到這樣的結果非常興奮，他們進一步提問：地衣有沒有在火星和土星上生存的可能﹖  

隨著科學的發達﹐現在興起了『地衣學』(Lichenology)。專家們發現﹐某種地衣生長的速度直接與空氣的污染度有關。在環保日益被重視的今天﹐地衣又有可能拿來作監測空氣污染的指示劑。 

据地衣專家說﹐地衣長得非常慢，幾十年才增大一毫米。這麼說來﹐我看見一片地衣豈不就看見千年歲月的生命嗎﹖有了這些認知再來看地衣﹐它們更加耐看了。